প্রিয় বন্ধু,
ভাস্কর চক্রবর্তীর লেখা সেই 'শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা'র হাত ধরে আমার অন্তত শীতকাল চিনতে শেখা নয় ৷ আমার প্রথম শীত এক তুলতুলে স্পর্শ ! যেন, সাইবেরিয়ার পথে ঢুকে পড়া এক শ্বেত ভল্লুক ! যে শীতের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া এক বিয়োগ ব্যথার মতো ! মা ভল্লুক যেভাবে তার বাচ্চা খুঁজতে খুঁজতে পার হয়ে গিয়েছিল সাহারা মরুভূমি, আমিও ঠিক সেভাবেই বাকি জীবনটা হারিয়ে ফেলা শীত খুঁজে বেড়িয়েছি ! গুটির ভিতর যেভাবে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে গুটিপোকা, ঠিক সেভাবেই যেন শীত আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল মুহূর্ত কয়েক ! আজীবন আমি খুঁজে চলি সেই শীত, সেই অনন্য শীতের আশ্রয় !
তখন আমি নরেন্দ্রপুরে পড়ি ৷ একদিন মহারাজ বললেন, অডিটোরিয়ামে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে ৷ আমার কাজ হল, একজন মানুষকে হাত ধরে সেই অনুষ্ঠানের মঞ্চে তুলে দিতে হবে ৷ তাঁর দৃষ্টি আসলে স্বচ্ছ নয় ৷ আশ্রমের ছেলেরাই সেই অনুষ্ঠানের সেচ্ছাসেবক ৷ অন্যরা অনেকেই নানা ধরনের সব কাজ পেয়েছে ৷ যেমন, অতিথিদের আপ্যায়ন করা, মঞ্চের টুকটাক নানা কাজ ৷ কিন্তু, আমার কাজ জৌলুসহীন ৷ কেবল অন্ধকারে একটি মানুষকে মঞ্চে এগিয়ে দেওয়া ! আর তাই মনখারাপ নিয়ে সামনের সারিতে বসে ছিলাম আমি ৷
আরও পড়ুন: 'বন্ধু শীত, যাওয়ার আগে একবার ফিরে তাকিও ধরিত্রীর দিকে...'
কিছুক্ষণ পর মহারাজ তাঁকে নিয়ে এসে বসালেন ৷ আমাকে আরও একবার আমার দায়িত্ব মনে করিয়ে দিলেন ৷ অবশেষে সেই সময় এল ৷ মঞ্চে নাম ঘোষণার পর ঢোলা পাজামা আর পাঞ্জাবী পরা একটি মানুষের হাত এগিয়ে এল আমার দিকে ৷ আমি ছুঁলাম তাকে ৷ তিনিই মুঠোয় নিলেন আমার হাত ৷ কী ঠান্ডা ! তুলতুলে ! মায়াময় ! সারা শরীরে শীত নিয়ে আমি তাঁকে সঙ্গে করে সিঁড়ি দিয়ে মঞ্চে উঠতে থাকলাম ৷ সে যেন এক অনন্ত যাত্রা ! সন্ততির স্নেহ মুঠোয় পুরে তিনি যেন চলেছেন অমৃত কুম্ভের সন্ধানে ! মঞ্চে বসলেন ৷ কেউ নিশ্বাস নিচ্ছে না ৷ বললেন, "ছবি তুললে এখনই তুলুন ৷ কবিতার সময় নয় ৷" আমি এরপর মুঠোয় ভরা শীত নিয়ে ফিরে এসেছি নিজের চেয়ারে ৷ মুঠো থেকে শীত ছড়িয়ে পড়ছে আমার সারা শরীরে !
বাকি জীবন সেই শীত আমি সযত্নে লুকিয়ে রেখেছি আমার মুঠোয় ৷ মাঝে মাঝে খুলে খুলে দেখি ৷ জীবন সার্থক মনে হয় ৷ সেই হাতের তালুতে লেখা এক মহাজাগতিক নাম ! শ্রী শম্ভু মিত্র !
ইতি,
সৌমিত
