দুর্গাপুর, 24 সেপ্টেম্বর: জানলার লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে আলো ক্রমে আসিতেছে...পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসছে 'বাজলো তোমার আলোর বেণু/মাতলো রে ভুবন' ৷ রাত পোহালেই মহালয়া ৷ পিতৃপক্ষ শেষে দেবীপক্ষের সূচনা ৷ কৈলাশ থেকে মা আসছেন ধরায়, নিজের ঘরে ৷ মা এলেই শুরু হবে চণ্ডীপাঠ ৷ আর মহালয়ার চণ্ডীপাঠ মানেই বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের মন ভালো করা কণ্ঠ । আর তার দোসর রেডিয়ো (Mahalaya in Radio fades way amidst smartphone and TV age) ৷
নতুন শতকে দু'দশক পেরিয়ে এসেছি আমরা ৷ এখনও কি মহালয়ার ভোরে রেডিয়ো বাজে ? বাড়ির ছোট থেকে বড়ো সবাই একঘরে জড়ো হয় চণ্ডীপাঠ শুনতে ? দুটি প্রশ্নেরই উত্তর 'হ্যাঁ' । দিন পালটালেও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গলায় 'শক্তিরূপেন সংস্থিতা'র শ্রোতার সংখ্যা কমেনি ৷ আর এই বিশেষ ভোরেই প্রাণ ফিরে পায় বাড়ির এক কোণে পড়ে থাকা সেই জরাজীর্ণ রেডিয়োটা ।
ইন্টারনেট আর স্মার্টফোনের দাপটে হারিয়ে যাওয়া রেডিয়ো এদিন যেন অন্য জায়গা করে নেয় বাঙালির মনেপ্রাণে । সারাবছর কেউ চালায়নি হয়তো ৷ জমে গিয়েছে ধুলো । রেডিয়োটা ঠিক আছে তো ? মহালয়ার সকালে শোনা যাবে তো সেই ব্য়ারিটোন ভয়েস ? রেডিয়োর দোকানে ভিড় জমেছে ৷
আরও পড়ুন: পুজোর মজা তিনগুণ বাড়িয়ে দিতে আসছে জমজমাট তিনটি গান
মহালয়ার আগে রেডিয়ো মেকানিকের টেবিলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন ধরনের রেডিয়ো ৷ মেকানিকবাবু ঝালাই করছেন ৷ এলোমেলো তার খোলা রেডিয়ো টেবিলজুড়ে ৷ একেক করে সারাতে হবে ৷ আর কিছুক্ষণ, তারপরে সবাই আসবেন রেডিয়ো নিতে ৷
এখনও রেডিয়োকে সঙ্গী করে মহালয়ার ভোর হয় অনেকেরই । রেডিয়োর কদর কমায় শিল্পাঞ্চল দুর্গাপুরের একাধিক প্রান্তে বন্ধ হয়েছে রেডিয়ো মেরামতির দোকান । কিন্তু মহালয়ার ক'দিন আগে থেকেই পুরনো রেডিয়ো মেরামত করতে ভিড় জমাচ্ছে নস্টালজিক বাঙালি । সংখ্যাটা আগের তুলনায় কম ৷ তবে কেউ কেউ আসেন, জানালেন রেডিয়ো মেরামতির দোকানদাররা । বিক্রি বাট্টা কমেছে ৷ দুগ্গা দুগ্গা ৷
