আশপাশের গ্রামে ঝলমলে বড় বাড়ি ৷ এই গ্রামে কাঁচা বাড়ি ৷ পাশের গ্রামে বিদ্যুৎ, গ্যাসের মতো যাবতীয় আধুনিক ব্যবস্থা রয়েছে, এই গ্রামে সূর্য ডুবলেই অন্ধকার ৷ এমন নয় যে গরিব গ্রাম ৷ যাদের এগ্রামে মাটি-টালির ঘর, তাদের অনেকরেই ভিনগায়ে রয়েছে পাকা দোতলা কী তিনতলা ভবন ৷ বিষয়টি তাহলে কী?
উত্তর হল বিশেষ বিশ্বাস ৷ রাজস্থানের মরু অঞ্চলের গা ঘেঁষা দেবমালি গ্রামের কাহিনি এমনই অদ্ভুত ৷ দেবমালির মানুষ দেব নারায়ণের উপাসক ৷
এমনিতে ভারতের আর পাঁচটা গ্রামের মতোই দেবমালি ৷ মোট 80টি পরিবারের বাস ৷ স্থানীয় মানুষের জীবীকা হল কৃষিকাজ ৷ কিন্তু কোনও জমিই নেই গ্রামবাসীদের নামে ! জমিগুলিকে চিহ্নিত করা আছে মাত্র ৷ সমস্ত জমি রেজিস্ট্রার্ড গ্রাম দেবতা দেব নারায়ণের নামেই ৷ যে কারণে পাকা বাড়ি নির্মাণ করা হয় না, সেই কারণেই জমির ব্যক্তিগত মালিকানায় নাম থাকে না গ্রামবাসীর ৷ স্থানীয়রা মনে করেন, গ্রামে পাকা বাড়ি বানালে রুষ্ট হবেন দেবতা ৷ একই কারণে কোনওরকম বিলাসিতার মধ্যে যেতে চান না তারা ৷ কিন্তু এমন বিশ্বাসের কারণটা কী?
জানা গিয়েছে, একবার গ্রামের এক বাসিন্দা পাকা ঘর বানানোর চেষ্টা করেছিলেন ৷ কিন্তু দুর্ঘটনা ঘটে যায় ৷ কেন যেন ধসে পড়ে যায় আস্ত বাড়ি ! এরপরই দেবমালির বাসিন্দাদের ধারনা হয়, এগ্রামে পাকা ঘর চান না দেবতা, অতএব... ৷ গ্রামে যে গ্যাসের ব্যবস্থা নেই তা আগেই বলা হয়েছে ৷ এমনকী নেই কয়লার উনুনও ৷ রন্ধনকার্য চলে কাঠের জ্বালানিতে ৷ রাতে আলোয় দেবতার অসুবিধা হবে, সে কথা ভেবে গ্রামে ঢুকতে দেওয়া হয়নি ইলেকট্রিক লাইন ৷ তাই সূর্য ডুবলেই আজও এগ্রামে জ্বলে ওঠে লন্ঠন, কুপি ৷
এমনকী নবীন প্রজন্মও এতদিনের প্রথার বাইরে পা ফেলতে রাজি নয় ৷ বড়দের মতোই এগ্রামের ছোটোরাও আমিষ খান না ৷ মধ্যপানও নিষিদ্ধ ৷
