বহরমপুর, 22 অগাস্ট : সময় পেলেই বাকি বাচ্চাদের মতো খেলতে চায় ও । সুযোগ পেলেই এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায় । চোখের আড়াল হলে জঙ্গলে, পুকুরের পাড়ে বসে কী যেন বলে । নিজের মনেই খেলে মাছ, পাখি, গাছ আর প্রকৃতির সঙ্গে । তবে, ফেরার সময় হলেই সব গুলিয়ে যায় । শেষে মাইকে হাঁক দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় ঘরে । আয়েশা সিদ্দিকি । যাকে 'পাগল' তকমা দিয়ে আব্বা আম্মিও ছেড়ে গেছে । দাদি মর্জিনার কাছেই মানুষ আড়াই বছর থেকে । বয়সের ভার সামলাতে না পেরে নাতনিকে পায়ে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতেন মর্জিনা বিবি ।
জন্মানোর পর থেকে সুস্থই ছিল বহরমপুর ব্লকের জীবননগরের আয়েশা । আর পাঁচটা বাচ্চার মতোই খাওয়াদাওয়া, খেলা, দুষ্টুমি করা, আম্মির কোলে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ানো, সবই ছিল স্বাভাবিক । আড়াই বছর বয়সে হঠাৎই খেতে খেতে পড়ে যায় মাটিতে । তারপর মাথায় চোট পেয়ে মানসিক ভারসাম্য হারায় । মুম্বই, বেঙ্গালুরু, মুর্শিদাবাদের বড় বড় হাসপাতালে দেখিয়েও কিছু হয়নি । আর্থিক অবস্থার জন্য পিছপা হতে হয়েছে । শেষে আয়েশার আব্বা-আম্মি রোজগারের টানে চলে গেছেন মুম্বইয়ে । আয়েশাকে রেখে গেছেন দাদির কাছে । বয়সের ভারে মর্জিনা বিবি সামলাতে পারেন না তাকে । তাই শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেই লোকের বাড়ি বাড়ি অন্নের সন্ধানে যান । প্রতিবেশীরাও দু'মুঠো জোগান দিয়ে সাহায্য করে । মর্জিনা বিবির কথায়, "দিনে চার বার খায় আয়েশা । সকলে সাহায্য না করলে কী করে জোগাতাম ?" প্রতিবেশীদের সাহায্যেই আয়েশার খোঁজ পায় শিশু সুরক্ষা কমিটির এক মহিলা সদস্য । তাঁরই উদ্যোগে সাত বছর পর শিকল ছেড়ে মুক্তির স্বাদ পেল আয়েশা । চিকিৎসার জন্য তাকে পাঠানো হল হোমে ।
আয়েশার আব্বা রবিউল মুম্বইয়ে রিকশা চালান । আম্মি আলবু বিবি পরিচারিকার কাজ করেন । চার সন্তানের মধ্যে আয়েশাকে তাঁরা সামলাতে না পেরে ছেড়ে গেছেন দাদির কাছে । আয়েশার এক ভাইকেও অন্য এক সহৃদয় পরিবার দেখাশোনা করে । অর্থের অভাবে এই দুই সন্তানকে মানুষ করতে পারেননি । মর্জিনা বিবিও একই কথা জানান । ক্ষোভ উগরে দেন প্রশাসনের উপর । বলেন, "প্রশাসনের দোরে দোরে ঘুরলেও চিকিৎসা তো দূর, মেলেনি প্রতিবন্ধী সার্টিফিকেটও । তাই এই বয়সে হাল ছেড়ে দিয়েছি । ওকে সামলাতে শিকলই ছিল একমাত্র উপায় ।"
মুখে গোঁ গোঁ শব্দ, পায়ে শিকল আর উজ্জ্বল দু'টো চোখ । কী যেন বলতে চায় । তার ভাষা কেউ বোঝে না । মর্জিনা বিবির কথায়, "ওকে শিকল ছেড়ে রাখব কী করে ? সবসময় পালিয়ে যায় । আমার যা বয়স আর ছুটতে পারি না । ওকে নিয়ে গেলে, একটু চিকিৎসা হলে তো ওরও ভালো হয় ।" তবে, প্রশাসন নিতে আসলে দাদির নেওটা 13-র আয়েশা ছাড়তে চায় না তাঁকে । কোনও মতে নতুন জামা পরিয়ে মুক্তির স্বাদ দিয়ে হোমের উদ্দেশে রওনা দেয় সে । স্বাধীন হয়ে হাতে তুলে নেয় জাতীয় পতাকা । ঘটনার সাক্ষী থাকতে এলাকার প্রচুর লোক হাজির হয় তার বাড়িতে । আসেন পঞ্চায়েত প্রধান কবিতা সরকারও । আয়েশাকে মুক্ত দেখে তিনি আশ্বাস দেন, আগামী দিনে কোনও সমস্যা হলে প্রশাসন পাশে থাকবে । বলেন, "এতদিন পর্যন্ত ওর কোনও চিকিৎসা হয়নি । আমরা ওকে সুস্থ করার চেষ্টা করব । যতটা সম্ভব করব ওর জন্য ।"
