ମୋ ଅଲିଅଳି ବୋଉ,
କେମିତି ଅଛୁ, ତୋ ଦେହ ପା' ଭଲ ଅଛି ନା, କହୁଥିଲୁ କି ଦେହ ଟିକେ ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି । ଏବେ ଭଲ ଅଛୁ ନା, ତୋର ସବୁବେଳେ ସେଇ ଏକା ଜିଦି, ପାଟିକୁ ଔଷଧ ଗୁଡାକ କେମିତି ପିତା ପିତା ଲାଗୁଛି । ଭାଇ-ଦେଇ ଯେତେ କହିଲେ ବି ତୁ ଶୁଣିବୁନି । ଜଲଦି ଭଲ ହୋଇଯା, ତୋ ହାତ ତିଆରି ମିଠା କାନିକା ଓ ଗୁଆଘିଅ ଡାଲମା ଖାଇବାକୁ ମୋର ଭାରି ମନ ହେଉଛି । ଈଶ୍ବର କରନ୍ତୁ ତୁ ଭଲରେ ଥା' । ତୋତେ ମୋର ଆୟୁଷ ବି ଲାଗିଯାଉ । ସବୁ ଜନ୍ମରେ ତୁ ମୋ ବୋଉ ହେଇ ଆସେ ।
ତୁ ଏ ଚିଠି ପଢି ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି ନା କି ଏତେ ଦିନ ପରେ ମୋର ଆଜି କେମିତି ତୋ କଥା ମନେ ପଡିଗଲା । ନାଇଲୋ ବୋଉ, ତୋ କଥା ଆଜି କଣ, ସବୁବେଳେ ମୋର ମନେ ପଡେ, ବାହାରେ ରହିଛି ବୋଲି କଣ, ତୋତେ ପାଶୋରି ପକାଇବି । ଏହା କଣ ସମ୍ଭବ । ହଁ ଏହା ସତ ଯେ, ଅଫିସରେ କାମ ବ୍ୟସ୍ତତା ଯୋଗୁଁ ତୋତେ ଟିକେ ଫୋନ କରିପାରୁନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ତୁ ସବୁବେଳେ ଅଭିମାନ କରିଥାଉ । ଜାଣିଛୁ ଲୋ ବୋଉ, ଆଜି କଣ, ଆଜି ହେଉଛି ତୋ ଦିବସ, ମାନେ 'ମାତୃ ଦିବସ' । କାହିଁ କେଜାଣି ସକାଳୁ ତୋ କଥା ଭାରି ମନେ ପଡିଲା । ମନଟା ବଡ ବ୍ୟସ୍ତ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡିଲା ।
ମୋବାଇଲ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଜଣାପଡିଲା କି ଆଜି ହେଉଛି ମଦର୍ସ ଡେ'। ଭାବିଲି ତୋ ପାଖକୁ ଯାଇ ତୋତେ ସିନା ଟିକେ ସ୍ନେହରେ କୁଣ୍ଢେଇ ପାରିବିନି, କିନ୍ତୁ ତୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ତ ଲେଖି ପାରିବି। ତୁ ଏ ଚିଠି ପଢି ବେଶ ଖୁସି ହେଇଯିବୁ ।
ବାହାରେ ରହିଲେ ବି ତୋ କଥା ବହୁତ ମନେ ପଡେ । ସକାଳୁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରାତିରେ ଶୋଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ତୋରି କଥା । ଏ ଡ୍ରେସଟା କେମିତି ପିନ୍ଧିଲେ ଭଲ ଲାଗିବ, ପଣସ ତରକାରି ପାଇଁ କେମିତି ଆଳୁ କଟା ହେବ, କେତେ ବିରି ଆଉ କେତେ ମାପର ଚାଉଳ ପଡିଲେ, ଚକୁଳିଟା ନରମ ହେବ, ମାଛ ତୁଅଣରେ କେତେ ସୋରିଷ ମସଲା ଦିଆଯିବ, ସଜନା ଶାଗ ଭଜା କେମିତି ହେବ, ଏ ସବୁ ଯେତେବେଳେ କଲେ ତୋ କଥା ଭାରି ମନେ ପଡେ । ସେତିକିବେଳେ ଭାବେ ବୋଉ ପାଖରେ ଥିଲେ କେଡେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ।
ଏଥର ଜୁନ୍ରୁ ଘରୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଯେଉଁ ଆରିସା ପିଠା ଓ ବଢି ଦେଇଥିଲୁ, ସେ ସବୁ ସରିଗଲାଣି। ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ତୋ ଭଳି ଆରିସା ପିଠା ମୋ ଦ୍ବାରା ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । ଘରେ ଥିଲାବେଳେ ସବୁବେଳେ କହୁ ଶାଶୁଘର ଗଲେ ଖାଲି ଗଞ୍ଜଣା ଶୁଣିବୁ । ନା ଶାଗ ଭଜା ଆସୁଛି, ନା ପିଠା ତିଆରି ଆସୁଛି । ଆଜି ତୋ କଥା ସତ ହେଲା ଭଳି ଲାଗୁଛି । ଏଯାବତ୍ କିଛି ଶିଖି ପାରିଲି ନାହିଁ ।