२०११ मध्ये जेव्हा कंटॅजन नावाचा चित्रपट खोकल्याच्या सुरूवातीच्या दृष्यासह रूपेरी पडद्यावर अवतरला, तेव्हा स्टिव्हन सोडरबर्गच्या कल्पकतेने अखेर आपली चमक दाखवली. या चित्रपटात रिकामे विमानतळ, कचऱ्या भरलेले रस्ते, दुकानांमधून घाबरून केली जाणारी भरमसाठ खरेदी, चीनमधून एका स्पर्षाने उत्सर्जित होणाऱ्या संक्रमणामुळे त्वरित संसर्ग होत असल्याचे दाखवले होते. हा चित्रपट दुःस्वप्नांनी भरलेला होता - आईने प्रेमाने कुशीत घेणे हे विषारी ठरू शकते आणि प्रियकराचे चुंबन हे मृत्युचे चुंबन ठरू शकते. मात्र, आता तुम्ही एखाद्याला कॉल करा आणि खोकल्याची रिंगटोन तुमचे स्वागत करते. तुम्ही किराणा खरेदी करण्यासाठी गेलात आणि जर तेथे सरकारी सूचना नसतील तर लोक जीवनावश्यक वस्तु खरेदी करण्यासाठी एकमेकांच्या अंगावर पडताना दिसतील. तसेच, विमानतळांबाबत बोलायचे तर, तेथे अलिकडे कोण गेले आहे? आणि हो, तेथे लस आणि औषधोपचारांचा शिष्टाचारही नाही.
जेव्हा हॉलिवुडचा प्रश्न येतो, तेव्हा चित्रपटात दाखवलेले विषय हे नेहमीच वास्तवाच्या कितीतरी पुढे आहेत, असे दिसते. १९९५ मध्ये डस्टिन हाफमन आणि मॉर्गन फ्रीमन दोघे एका शहराला वाचवण्यासाठी लढाईवर निघाले आहेत कारण या शहरात असा भयानक फ्ल्यू पसरला आहे की तो मानवतेला धोका निर्माण करत आहे. जेव्हा हवामानातील बदल अमेरिकेला तडाखा देत होते तेव्हा मॅड मॅक्स : फ्युरी रोड या २०१५ मध्ये आलेल्या चित्रपटात पाण्याशिवाय तडफडणाऱ्या जगाचे हाल दाखवले होते. २०१६ मध्ये मार्गारेट अटवुडच्या द हँडमेड्स टेलचा रूपेरी अवतार आला ज्यात स्त्रीजातीचा द्वेष करणाऱ्या अध्यक्षाने अगदी आनंदाने देशाची घटनाच त्याला शक्य असते तर स्थगित केली असती.
आम्हाला वाटत असलेली भयानक भीती आणि आमच्या सर्वात गडद कल्पनांपर्यंत हॉलिवुड पोहचते. म्हणून हॉलिवुडला अमेरिकेतून ४२ अब्ज अमेरिकन डॉलर आणि अमेरिकेच्या बाहेरून ३० अब्ज अमेरिकन डॉलर इतके उत्पन्न येते, यात काहीच आश्चर्य नाही. त्यामुळे हॉलिवुडला खऱ्या अर्थाने आंतरराष्ट्रीय महासत्ता बनवले आहे. आम्हाला सर्वात जिव्हाळ्याच्या वाटत असलेल्या चिंता घेऊन त्या उच्च कलेच्या माध्यमातून साकार करण्याची त्याची क्षमता विलक्षण आहे. चिल्ड्रन ऑफ मेन (२०१६) हा दिग्गज मेक्सिकन दिग्दर्शक अल्फोन्सो क्युअरॉनचा चित्रपट घ्या. त्याची कथा अशी आहे की त्यात एका विषाणुने महिलांना वंध्या बनवले आहे आणि काहीही आशा उरलेली नाही-फक्त एक तरूण महिला गरोदर होते आणि तिला बेफाम जमावातून सुरक्षित घेऊन जायचे आहे.
28 डेज लेटर्स (२००२) चित्रपटामध्ये उद्याचे विनाश झालेले जग दाखवले आहे आणि त्यात क्रोध हाच प्रमुख मूलभाव आहे, मग ते सर्वनाशानंतरचे जग असेल ज्यात सिलियन मर्फी हा कोमात गेलेला माणूस संतापाच्या विषाणुने संसर्ग झालेल्या मानवांबरोबर जागा होतो. ब्लाईंडनेस(२००८) चित्रपट जोस सारामागोच्या चमकदार कादंबरीवर आधारित होता ज्यात अंधपणा आणणाऱ्या विषाणुने जगाला संसर्गित केले आहे आणि त्यातही पृष्ठभागाखाली संतापच उकळत आहे. आणि पुन्हा येथेही, महिलांना शरिरसुखाचा निर्वाणीचा सौदा करावा लागतो - कारण अन्नाचे मुखत्यार असलेले अंध लोक खाद्यपदार्थ केवळ शरिरसुखाच्या बदल्यात देणार असतात.