আলিপুরদুয়ার, 28 জুন : পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ আর কীর্তনের শব্দে এলাকার বাতাসটা আজ ভারী ভারী ৷ মাটিতে লুটিয়ে কাঁদছে সদ্য বিধবা স্ত্রী রুম্পা ৷ বছর ছয়ের শিশুকন্যা তমান্নাও কেঁদে চলেছে ৷ ছেলেকে হারিয়ে অসুস্থ মা তখন বিছানায় জ্ঞানহারা । বৃদ্ধ পিতা নীরেনবাবু সকাল থেকে উপোস । মাঝে মাঝে সুগার-প্রেসারের ওষুধ খেয়ে পুত্রের শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের কাজ করছেন ৷ আজ বীর শহিদ বিপুল রায়ের শ্রাদ্ধানুষ্ঠান ৷
আলিপুরদুয়ার থেকে ভাটিবাড়ি যাওয়ার রাস্তায় গদাধর ব্রিজ পার হলেই বিন্দিপাড়া গ্রাম । বিন্দিপাড়া প্রাইমারি স্কুলের ঠিক উলটো দিকের বাড়িটাই শহিদ জওয়ান বিপুল রায়ের ৷ সপ্তাহ দুয়েক আগে দেশকে রক্ষা করতে সীমান্তে শহিদ হয়েছে ছেলে ৷ আজ 13 দিনে রাজবংশী রীতিনীতি মেনে চলে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান । বিপুলের স্ত্রী, আত্মীয়দের কান্না অনেক সময় শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের মন্ত্রপাঠকেও ছাপিয়ে যায় ৷ সবুজ, সাদা , নীল কাপড়ে তৈরি প্যান্ডেলজুড়ে যেন এক অদ্ভুত শূন্যতা ৷ শহিদের ভাই বকুল সেই সকাল থেকে বৃষ্টি মাথায় ছুটে বেড়াল গ্রামের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত । মাঝে মধ্যেই ডাক পড়ে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে ৷